[월:] 2024년 10월

 

#57. 이별이었구나.

어느덧 일을 마치고 돌아올 때가 되었다. 개와 마지막으로 따뜻한 인사를 나눴다. 주인이 돌아오면 내가 해주었던 것보다 훨씬 더 잘 보살펴줄것이었다.

내가 떠난 다음 날인가, 후배 부부는 돌아왔고 며칠 후, 전화 통화를 하면서 개의 안부를 들을 수 있었다.

“그동안 개가 말 잘 들었지요? “
“그럼, 너무 착해서 아무 문제 없었어.”
“근데 선배가고 돌아와 보니 마루에다 먹은 걸 토해놨더라구요. 챙겨준 사료는 건드리지도 않았구요.”
“아니, 왜? 나 있을 땐 아무렇지 않았는데. 어디 아픈 거야?”
“아뇨. 선배 여기 올때 큰 여행가방 가지고 왔을 거 아니에요? 떠날 때는 큰 여행가방 들고 나가셨을 거구요. 개가 여행가방에 민감해요. 정들었는데 떠나는 걸 알고 마음이 많이 안 좋았나봐요.”

아, 이별이었구나.
나는 돌아와 정신없이 일에 매달리느라 한 번도 뒷일을 생각을 해본 적이 없었는데 이별이 아팠구나. 미안하다. 나, 이토록 텁텁하게 살아서. 정말 미안하다. 음식을 만들면서도 음식에다 감정을 담는 것인데 하물며 나라는 사람, 이렇게 모른 척 뻣뻣하게 살아가고 있어서.

-인용. 이병률 산문집. ‘바람이 분다 당신이 좋다’ 중에서

 

 

 

봄 / 이성부

기다리지 않아도 오고

기다림마저 잃었을 때에도 너는 온다.

어디 뻘밭 구석이거나

썩은 물 웅덩이 같은 데를 기웃거리다가

한눈 좀 팔고, 싸움도 한판 하고,

지쳐 나자빠져 있다가

다급한 사연 들고 달려간 바람이

흔들어 깨우면

눈 부비며 너는 더디게 온다.

더디게 더디게 마침내 올 것이 온다.

너를 보면 눈부셔

일어나 맞이할 수가 없다.

입을 열어 외치지만 소리는 굳어

나는 아무것도 미리 알릴 수가 없다.

가까스로 두 팔을 벌려 껴안아보는

너, 먼 데서 이기고 돌아온 사람아.

 

 

 

섬에서

그대, 오늘 볼 때마다 새롭고

만날 때마다 반갑고

생각날 때마다 사랑스런

그런 사람이었으면 좋겠습니다.

풍경이 그러하듯이

풀잎이 그렇고

나무가 그러하듯이

– 시인. 나태주

이미지 인용 : 황선화 작가의 <나비의 사랑>

 

 

 

” 감옥과 수도원의 차이는 불평을 하느냐 감사를 하느냐에 달려있다. “

마쓰시타 고노스케

 

 

 

우리는 늘 현재의 자기 직분을 놓칩니다.

무엇인가를 배우러 와 놓고는 남을 가르치는 사람도 있고
가르치러 왔는데 그걸 방임하는 사람도 있고,
도움을 받은 것에 대해 감사해야 할 사람이
오히려 도움을 준 사람을 욕하기도 합니다.

지금
여기
왜

이 세 가지에 늘 깨어있으면
삶에 후회라는 건 있을 수 없습니다.

지금 깨어있지 못하기 때문에
지나고 보면 후회할 일이 생깁니다.

 

 

 

나 역시 나이가 들수록 유독 맛보고 싶은 음식이 있다.
대학 시절 학교 쪽문에서 호호 불어가며 먹던 칼제비의 푸짐함이 그립고,
이거 다 비워야 키 큰다”며 할머니가 만들어준 콩국수의 맛도 잊을 수 없다.

돌이켜보면 그런 음식 곁엔 특정한 사람과 특정한 분위기가 있었던 것 같다.

음식을 맛보며 과거를 떠올린다는 건, 
그 음식 자체가 그리운 게 아니라 함께 먹었던 사람과 분위기를 그리워 하는 건지도 모른다.

그리운 맛은, 그리운 기억을 호출한다.

                                                                              – 인용. 이기주, ‘언어의 온도’ 중에서

2017.08.19.

오랜만에 누님 개인전을 다녀오는 외출길에

 

등산을 하던 아버지와 아들이 있었습니다.

아버지가 등산용 스틱으로 버섯을 툭툭 치면서 이야기해요.

“잘 봐, 이게 독버섯이야, 먹으면 죽어.”

아들이 그 얘기를 듣고 “아, 이게 독버섯이구나.”하고 지나갔습니다.

그 얘기를 들은 어린 독버섯이 충격을 받고 쓰러지면서 말했습니다.

“아, 내가 독버섯이구나. 난 누군가를 죽이는 존재구나.

 내가 저렇게 예쁜 애를 죽일 수 있는 존재라니! “

어린 독버섯이 슬퍼할 때 곁에 있던 다른 독버섯이 친구의 어깨를 받치며 이야기했습니다.

“아니, 저건 식탁 위의 이야기고, 인간의 논리야

 넌 내 친구야, 넌 쟤네 먹으라고 태어난 게 아니고

 나랑 친구하려고 태어난 거야.”

– 신영복님의 “담론” 중에서

 

아프게 사라진 모든 사람은

그를 알던 이들의 마음에

상처와도 같은

작은 빛을 남긴다

인용. 최윤 <회색 눈사람> 중에서

 

이미지. tVN 화양연화 – 삶이 꽃이 되는 순간

 

 

마음이 답답하거나 무언가 꼬여있을 때 쉽게 찾을 수 있는 곳 중 하나가 인사동 길이 아닌가 싶다. 종로의 영풍문고에 들러 발걸음이 내딛는 대로 걷다보니 어느새 인사동 길목에 들어서고 있는 나 자신을 발견했으니 말이다.

수필가인 피천득님이 얘기하는 ‘인연’이 꼭 사람에게 국한된 것이 아니라면, 내게 있어 인사동 길은 내가 갖고 있는 몇 안되는  ‘인연’이지 싶다.

대학시절,
후배들과 처음으로 ‘달새는 달만 생각한다.’라는 멋진 찻집에 들러 처음으로 인사동을 알게 된 것이 첫 만남이라면

졸업과 동시에 사회에 첫 발을 내딛으며 사회인으로서 직장동료, 선배들과 비오는 인사동 어느 길목에서 술잔을 기울였던 것이 두번째 만남일 듯 싶다.

해가 갈수록 인사동을 찾는 기회는 줄었지만, 마음속으로는 늘 가고 싶은 곳으로, 함께 하고 싶은 곳으로 기억에 남아 내 기억속의 오아시스가 되어 버렸다.

아사코와의 세 번째 만남에 대해 시간과 세월에 대한 한없는 안타까움의 마음을 써 내려간 수필가 피천득님의 ‘인연’이 나의 시선속으로 들어온 것은 우연이 아니었을 것 같다.

내게 있어 인사동 길은, 세번을 만나도, 아니 그 이상을 만나도 항상 정답고 따뜻한 기억이어서, 오래된 친구를 만나러 가는 길과 같이 해가 갈수록 깊어지고 더 정겨워질 것 같다.

– 2008년 6월 8일(일)
– 다시 찾은 인사동 길에서…
– 인중

” 그리워하는데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고,
  일생을 못잊으면서 아니 만나고 살기도 한다.
  아사코와 나는 세 번 만났다.
  세번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다.
  오늘 주말에는 춘천에 갔다 오려 한다.
소양강 가을 경치가 아름다울 것이다. “

 

 

 

# 잡스처럼 일한다는 것

스티브 잡스가 아프다는 소식이다.
사실이 아니기를 바라지만, 당분간 맥월드 오프닝에서 그의 멋진 프리젠테이션을 보기는 어려울 듯 싶다.

‘한편의 잘 짜여진 드라마’라는 평가를 받는 그의 프리젠테이션은 사실 오랜 기간동안의 연습과 노력에 기인한 당연한 산물인지도 모른다.

프리젠터가 무대에 올라오는 시간에 맞춰 화면에 뿌려지는 영상까지도 초단위로 계산하고,
상품이 명확하게 시각화될 수 있도록 몇 시간을 상품을 향한 조명각도를 조절해가며 무대를 만들어갔던 잡스의 노력들을 우리는 단순히 한 개인의 천재성이라는 표현으로만 숨겨온 것은 아닐까-

학생들 앞에서 교사는 모델이어야 한다고 배웠다.

어떤 모습을 보여줄지, 또 학생들이 어떻게 반응할지에 대해 교사는 충분한 사전 조사를 하고,
그에 맞추어 많은 시간을 리허설을 하여 강단에 서야 한다고 배웠다.

충분한 사전연습 후에 좋은 수업이 진행되는 것이다.

하지만, 교육현실의 벽과 시간이 가져다 주는 나태함은 치명적이다.
날마다 늘어가는 교무입학업무에 치이다 보면 수업에 들어가는 것이 오히려 쉬는 것일지도 모른다는 생각을 했던 나.
언제까지 끝없이 퍼주는 것이 당연한 것처럼 감사할 줄 모르는 학생들때문에 마음이 아픈 적도 있다.

한양대 권성호 교수님의 저서 중 이런 구절이 있다.

“소나기가 내릴 때는 무지개를 생각하며, 너무나 멋진 쌍무지개를 그리며 힘을 낸다.”

힘이 들고 지칠 때는 그냥 쉬어보자.
아둥바둥하다가 오히려 아이들에게 짜증을 내는 모습을 발견할 수도 있으니까 말이다.

하지만, 곧 일어나 다시 씩씩하게 걸어갈 것임을 잊지는 말자.

스티브잡스가 보여준 고집스런 열정을 교단에서도 멋지게 펼쳐봐야 하지 않겠는가 –

– 2008년 12월 26일(금)
– 인중.