[카테고리:] 독서노트

#물소리 바람소리

대밭에서 서너 발 되는 장대를 베어다 앞마당에 빨랫대로 걸어 두었다. 헛간에서 헌 판자를 주워다가 또닥또닥 손논림 끝에 한 자 높이의 보조 경상도 하나 만들었다.
방 안 벽에 대못을 두 개 박아 가사와 장삼을 걸고, 반쯤 꽃이 핀 동백꽃 가지를 꺾어다 백자 지통에 꽂아 놓으니 휑하던 방 안에 금세 봄기운이 감도는 것 같았다. 그리고 임제 선사의 어록 중에서 좋아하는 한 구절 ‘즉시현금 갱무시절’이라고 쓴 족자를 걸어 놓으니 낯설기만 하던 방이 조금은 익숙해졌다.

바로 지금이지 다시 시절은 없다는 말.

한번 지나가 버린 과거를 가지고 되씹거나 아직 오지도 않은 미래에 기대를 두지 말고, 바로 지금 그 자리에서 최대한으로 살라는 이 법문을 대할 때마다 나는 기운이 솟는다.

우리가 사는 것은 지금 이 여기다. 

이 자리에서 순간순간을 자기 자신답게 최선을 기울여 살 수 있다면, 그 어떤 상황 아래서라도 우리는 결코 후회하지 않을 인생을 보내게 될 것이다.

– 인용. 법정스님의 대표산문선집 ‘맑고 향기롭게’ 중에서 p.93

 

#57. 이별이었구나.

어느덧 일을 마치고 돌아올 때가 되었다. 개와 마지막으로 따뜻한 인사를 나눴다. 주인이 돌아오면 내가 해주었던 것보다 훨씬 더 잘 보살펴줄것이었다.

내가 떠난 다음 날인가, 후배 부부는 돌아왔고 며칠 후, 전화 통화를 하면서 개의 안부를 들을 수 있었다.

“그동안 개가 말 잘 들었지요? “
“그럼, 너무 착해서 아무 문제 없었어.”
“근데 선배가고 돌아와 보니 마루에다 먹은 걸 토해놨더라구요. 챙겨준 사료는 건드리지도 않았구요.”
“아니, 왜? 나 있을 땐 아무렇지 않았는데. 어디 아픈 거야?”
“아뇨. 선배 여기 올때 큰 여행가방 가지고 왔을 거 아니에요? 떠날 때는 큰 여행가방 들고 나가셨을 거구요. 개가 여행가방에 민감해요. 정들었는데 떠나는 걸 알고 마음이 많이 안 좋았나봐요.”

아, 이별이었구나.
나는 돌아와 정신없이 일에 매달리느라 한 번도 뒷일을 생각을 해본 적이 없었는데 이별이 아팠구나. 미안하다. 나, 이토록 텁텁하게 살아서. 정말 미안하다. 음식을 만들면서도 음식에다 감정을 담는 것인데 하물며 나라는 사람, 이렇게 모른 척 뻣뻣하게 살아가고 있어서.

-인용. 이병률 산문집. ‘바람이 분다 당신이 좋다’ 중에서

 

 

마음이 답답하거나 무언가 꼬여있을 때 쉽게 찾을 수 있는 곳 중 하나가 인사동 길이 아닌가 싶다. 종로의 영풍문고에 들러 발걸음이 내딛는 대로 걷다보니 어느새 인사동 길목에 들어서고 있는 나 자신을 발견했으니 말이다.

수필가인 피천득님이 얘기하는 ‘인연’이 꼭 사람에게 국한된 것이 아니라면, 내게 있어 인사동 길은 내가 갖고 있는 몇 안되는  ‘인연’이지 싶다.

대학시절,
후배들과 처음으로 ‘달새는 달만 생각한다.’라는 멋진 찻집에 들러 처음으로 인사동을 알게 된 것이 첫 만남이라면

졸업과 동시에 사회에 첫 발을 내딛으며 사회인으로서 직장동료, 선배들과 비오는 인사동 어느 길목에서 술잔을 기울였던 것이 두번째 만남일 듯 싶다.

해가 갈수록 인사동을 찾는 기회는 줄었지만, 마음속으로는 늘 가고 싶은 곳으로, 함께 하고 싶은 곳으로 기억에 남아 내 기억속의 오아시스가 되어 버렸다.

아사코와의 세 번째 만남에 대해 시간과 세월에 대한 한없는 안타까움의 마음을 써 내려간 수필가 피천득님의 ‘인연’이 나의 시선속으로 들어온 것은 우연이 아니었을 것 같다.

내게 있어 인사동 길은, 세번을 만나도, 아니 그 이상을 만나도 항상 정답고 따뜻한 기억이어서, 오래된 친구를 만나러 가는 길과 같이 해가 갈수록 깊어지고 더 정겨워질 것 같다.

– 2008년 6월 8일(일)
– 다시 찾은 인사동 길에서…
– 인중

” 그리워하는데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고,
  일생을 못잊으면서 아니 만나고 살기도 한다.
  아사코와 나는 세 번 만났다.
  세번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다.
  오늘 주말에는 춘천에 갔다 오려 한다.
소양강 가을 경치가 아름다울 것이다. “

 

 

스티브 잡스가 아프다는 소식이다.
사실이 아니기를 바라지만, 당분간 맥월드 오프닝에서 그의 멋진 프리젠테이션을 보기는 어려울 듯 싶다.

‘한편의 잘 짜여진 드라마’라는 평가를 받는 그의 프리젠테이션은 사실 오랜 기간동안의 연습과 노력에 기인한 당연한 산물인지도 모른다.

프리젠터가 무대에 올라오는 시간에 맞춰 화면에 뿌려지는 영상까지도 초단위로 계산하고,
상품이 명확하게 시각화될 수 있도록 몇 시간을 상품을 향한 조명각도를 조절해가며 무대를 만들어갔던 잡스의 노력들을 우리는 단순히 한 개인의 천재성이라는 표현으로만 숨겨온 것은 아닐까-

학생들 앞에서 교사는 모델이어야 한다고 배웠다.

어떤 모습을 보여줄지, 또 학생들이 어떻게 반응할지에 대해 교사는 충분한 사전 조사를 하고,
그에 맞추어 많은 시간을 리허설을 하여 강단에 서야 한다고 배웠다.

충분한 사전연습 후에 좋은 수업이 진행되는 것이다.

하지만, 교육현실의 벽과 시간이 가져다 주는 나태함은 치명적이다.
날마다 늘어가는 교무입학업무에 치이다 보면 수업에 들어가는 것이 오히려 쉬는 것일지도 모른다는 생각을 했던 나.
언제까지 끝없이 퍼주는 것이 당연한 것처럼 감사할 줄 모르는 학생들때문에 마음이 아픈 적도 있다.

한양대 권성호 교수님의 저서 중 이런 구절이 있다.

“소나기가 내릴 때는 무지개를 생각하며, 너무나 멋진 쌍무지개를 그리며 힘을 낸다.”

힘이 들고 지칠 때는 그냥 쉬어보자.
아둥바둥하다가 오히려 아이들에게 짜증을 내는 모습을 발견할 수도 있으니까 말이다.

하지만, 곧 일어나 다시 씩씩하게 걸어갈 것임을 잊지는 말자.

스티브잡스가 보여준 고집스런 열정을 교단에서도 멋지게 펼쳐봐야 하지 않겠는가 –

– 2008년 12월 26일(금)
– 인중.

 

“기다림”이라는 단어만큼 수많은 의미를 담고 있는 단어가 있을까?

연인을 기다리다. 시험결과를 기다리다. 첫눈을 기다리다. 편지를 기다리다. 친구를 기다리다. …

이 모든 문장들 속에는 희망과 기대를 품고 있지만, 그 기대가 깨졌을 때 찾아올 아쉬움과 절망감 또한 담겨있다.

에스트라공과 블라드미르가 기다리는 고도(GODOH)는 1막과 2막이 끝나도록 오지 않는다.
고도가 올때까지 자신의 존재를 증명하기나 하듯 쉼없이 이어지는 두 주인공들의 이야기는 엉뚱하기도 하고, 단절된 대화이기도 하고, 철학적 깊이를 가늠하기 어려울만큼 무거운 주제인 경우도 있다.

기다리는 이가 느끼는 불안감, 공포심, 낭패감, 허무감, 상실감, 지루함, 애절함, 흥분과 기대…
이 모든 것들에 대해 베케트는 어떤 설명도 주지 않는다. 심지어 고도가 누구인지도 말해주지 않는다.

도대체 고도는 누구란 말인가-
왜 고도를 기다려야 하는가 –

이야기의 마지막 장에서 독자는 두 주인공들이 계속해서 고도를 기다리라는 것을 예감할 수 있다.
내일도, 모레도… 계속될 그들의 기다림의 목적은 무엇일까?

고도를 만나면 어떤 성취를 이루는 것일까 –

삶의 목표를 어디에 두어야 하는 것인지, 수많은 화두를 던져주고는 독자에게 답은 각자 찾을 것을 요구하는 것은 아닌지.

읽을수록, 다시 생각해 볼수록,
생각이 더 많아지는 책이다.

– 2009.01.31.
– 서울시교원연수원에서.
– 인중.

에스트라공  그만 가자!
블라드미르  가면 안 되지.
에스트라공  왜?
블라드미르  고도를 기다려야지.
에스트라공  참 그렇지.

* 1952년 프랑스어판으로 첫 출간된 ‘고도를 기다리며(En Attendant Godoh)’는 사뮈엘 베케트에게 1969년 노벨문학상의 영예를 수여하게 한 책이다.

 

엄마를 부탁해.

“엄마에게 너란 존재가 딸이 아니라 손님이 된 듯한 기분을 느낀 것은 엄마가 네 앞에서 집을 치울 때였다. 어느날부턴가 엄마는 방에 떨어진 수건을 집어 걸었고, 식탁에 음식이 떨어지면 얼른 집어냈다. 예고 없이 엄마 집에 갈 때 엄마는 너저분한 마당을, 깨끗하지 못한 이불을 연방 미안해했다. 냉장고를 살피다가 네가 말려도 반찬거리를 사러 시장엘 나갔다. 

가족이란 밥을 다 먹은 밥상을 치우지 않고 앞에 둔 채로도 아무렇지 않게 다른 일을 할 수 있는 관계다. 어질러진 일상을 보여주기 싫어하는 엄마 앞에서 네가 엄마에게 손님이 되어버린 것을 깨달았다. “

                                                                   – 신경숙, 엄마를 부탁해. 창비(2008)

 

 

단 하루만이라도 엄마와 같이
있을 수 있는 날이 우리들에게 올까?
엄마를 이해하며 엄마의 얘기를 들으며
세월의 갈피 어딘가에 파묻혀 버렸을 엄마의 꿈을
위로하며 엄마와 함께 보낼 수 있는 시간이 내게 올까?
하루가 아니라 단 몇 시간만이라도 그런 시간이 주어진다면
나는 엄마에게 말할 테야. 엄마가 한 모든 일들을,
그걸 해낼 수 있었던 엄마를, 아무도 기억해주지
않는 엄마의 일생을 사랑한다고.
존경한다고.

만 남

가장 잘못된 만남은 생선과 같은 만남이다.

만날수록 비린내가 묻어오니까.

가장 조심해야 할 만남은 꽃송이 같은 만남이다.

피어 있을 때는 환호하다가 시들면 버리니까.

가장 비천한 만남은 건전지와 같은 만남이다.

힘이 있을 때는 간수하고 힘이 다 닳았을 때는  던져 버리니까.

가장 시간이 아까운 만남은 지우개 같은 만남이다.

금방의 만남이 순식간에 지워져 버리니까.

가장 아름다운 만남은 손수건과 같은 만남이다.

힘이 들때는 땀을 닦아주고 슬플 때는 눈물을 닦아주니까.

당신은 지금 어떤 만남을 가지고 있습니까?

…..

세상에서 가장 짧은 동화

세탁소에 갓 들어온 새 옷걸이한테 헌 옷걸이가 한마디하였다.

“너는 옷걸이라는 사실을 한시도 잊지 말길 바란다.”

“왜 옷걸이라는 것을 그렇게 강조하시는지요?”

“잠깐씩 입히는 옷이 자기의 신분인 양 교만해지는 옷걸이들을

그동안 많이 보았기 때문이다. “

젊은 시인에게 보내는 편지

“그리고 내가 당신한테 또 한 가지 말씀드려야 할 것이 있다면, 그것은 다음과 같은 것입니다. 당신을 이렇게 위로하려 애쓰는 이 사람이 당신에게 가끔 위안이 되는 소박하고 조용한 말이나 하면서 아무런 어려움 없이 살고 있다고는 생각하지 마십시오.”

“나의 인생 역시 많은 어려움과 슬픔을 지니고 있으며 당신의 인생보다 훨씬 뒤처져 있습니다. 그렇지 않다면 어떻게 이 사람이 그러한 말을 할 수 있겠습니까.”

p.91

– Rainer Maria Rilke, Briefe an einen jungen Dichter –

 

 

Coffee Break.

비가 내리는 휴일 오후,

광화문 교보문고에 들러 젊은 시인에게 릴케가 들려주는 감동과 위안의 글들을 읽어내려갑니다.

2014.05.25

따뜻한 비

나는 삼십대가 된 어느 봄날,

내 마음을 바라보다 문득 세 가지를 깨달았습니다.

이 세가지를 깨닫는 순간,

나는 내가 어떻게 살아야 행복해지는가를 알게 되었습니다.

첫째는, 내가 상상하는 것만큼 세상 사람들은 나에 대해 그렇게 관심이 없다는 사실입니다.

둘째는, 이 세상 모든 사람이 나를 좋아해줄 필요가 없다는 깨달음입니다.

셋째는, 남을 위한다면서 하는 거의 모든 행위들은 사실 나를 위해 하는 것이었다는 깨달음입니다.

그러니 제발, 내가 정말로 하고 싶은 것,

다른 사람에게 크게 피해를 주는 일이 아니라면

남 눈치 그만 보고, 내가 정말로 하고 싶은 것 하고 사십시오.

생각만 너무 하지 말고 그냥 해버리십시오.

왜냐하면 내가 먼저 행복해야 세상도 행복한 것이고

그래야 또 내가 세상을 행복하게 만들 수 있기 때문입니다.

우리 인생, 너무 어렵게 살지 맙시다.

P. 127~129

Coffee Break.

“순간순간 사랑하고, 순간순간 행복하세요.

                   그 순간순간이 모여 당신의 인생이 됩니다. “

2012.9.3

“휴식”을 선물받다.

대원외고에서 仁重